王丹
年，我正在解放路小学(今养正小学)读4年级，清明节前夕，大队辅导员张老师通知我，让我作为全市少年儿童代表，明天坐火车去栖霞英灵山胶东抗日烈士陵园，纪念牺牲的先烈们。
听到这个消息，我激动得一宿没有睡好。同样激动的还有妈妈，代表全市少年儿童，而且还要坐火车，要知道，我们全家大部分人没见过火车，更不要说坐火车了。我记得当时自己只有一身补丁衣服，而且那双鞋早己经露了脚趾头，俗话说孩子身上背着妈妈的针线手艺，为了让儿子外出体面些，妈妈狠了狠心，去供销社买了一双力士鞋，又去邻居家借了别人一件白衬衣，连夜把爸爸的一套又肥又大的衣服改缝给了我穿。
第二天一早，我早早赶到火车站，一进站里，立刻被眼前这个庞然大物震撼了。火车外壳是绿色的，长达近百米，宛如一条巨龙，静静地横卧在通向远方的铁轨上。以前在我的头脑中，总认为能坐很多乘客的汽车是大家伙了，谁知和火车一比，那简直是马尾巴拦豆腐——没法提了。我用手数着，好像是12个车厢，心里暗暗计算，如果要比大小的话，这列火车没准可以拉一百辆汽车。进到车厢内，什么都新鲜，木头座椅、头上的行李架、门口的洗手盆，甚至衣帽钩，都要忍不住摸一摸。火车长鸣一声开出车站，站台、房子、树木、街道不断往车后逝去，逐渐地火车越跑越快，出了珠玑站，火车就开始在广阔的农村田野奔驰，喘着粗气冒着白烟不时嘶鸣的火车，给我的感觉简直像贴着地皮在飞，远处公路上有一辆汽车和火车相向而行，好像故意和火车比赛，我在心里为火车暗暗加油，果不其然，一会儿汽车就被甩得不见影儿了。
这次烟台各界人士清明去英灵山祭拜先烈，是市里统一组织的，上车以后，统一安排到一个车厢里，大人们都在车上安静地交谈着，而我心里总有一种莫名的激动与兴奋。车过回里、楚塘，这些陌生的名字，仿佛在这一刻都刻进了我的心里。铅洗一般蔚蓝的天空、飘浮着棉絮样洁白的云朵、远处如黛如染的大山、近处一望无垠的原野、地里返青的庄稼、蜿蜒曲折静静流淌的河流、以及挥动鞭儿驱赶耕牛辛勤劳作的农夫……天空大地如同一首诗、一支抒情的歌儿，在我的心中欢欣地吟唱。其实当时是燃煤的蒸汽机车，车速并不太快，而且车厢一色硬板木头座，车厢内设施也是相当简陋，两个车厢连接处并不封闭，如果从一个车厢到另一个车厢，要扶着两边的把手小心翼翼地通过，以防风大或突然刹车引起的剧烈抖动，使人跌到车厢外边去。强劲的风通过门缝刮进来，寒意十足。每当列车经过铁轨连接处，火车便发出很大的咣当声，颠簸也比较厉害。但这丝毫没影响一个孩子的心情。为了更好地欣赏车外风景，我索性把车窗打开了，将头探出窗外，真想喊出声音来。但恰好火车转弯，随着一声嘶鸣，一股湿润蒸汽裹挟着浓烈的煤渣扑到我的面颊，顿时脸上衣领上全是煤灰，我赶紧重新把窗关上，跑到车厢头的洗手盆把脸和胳膊洗净。
太快了，不知不觉车己到桃村，英灵山位于桃村西北方向，“胶东屋脊”牙山胸前。我们一行先去烈士纪念堂，那时纪念堂还不像现在这般宏伟，只是一个如同灵堂式的大房子，室内光线昏暗，给人一种肃穆庄严的感觉。我们先举行了隆重的祭奠仪式，陵园负责人做了介绍，陵园从年始建，到年落成，历时2年，共有名英烈常眠于此。记得那时的烈士纪念堂还没有布展，只是墙上挂着一些烈士的遗像，还有一些反映战斗生活的手绘连环画，桌子和柜子里，摆放着烈士的遗物，其中有衣服、书信、文稿、功劳簿和像章，以及烈士使用过的手枪、步枪、土炮、大刀长矛等。使我印象深刻的是，有些遗物还浸染着烈士的血迹，使我感到遗物好像尚留烈士体温，仿佛烈士们并没有远行，好像他们从未曾离开。
从纪念堂出来，我们拾级而上，不大一会儿，来到了中共胶东特委书记、山东人民抗日救国军第三军司令员理琪墓前，墓地掩映在苍松翠柏间，一些不知名的红、白、黄色的花点缀墓地周围，我们听取讲解员解说后，虔诚地三鞠躬。继续向山上走，两边有很多烈士墓散落其间，还有不少无名烈士墓。到达山顶，是高达20多米的六角棱形汉白玉纪念塔，塔正面镌刻着”胶东抗日烈士纪念塔”九个遒劲有力的大字，其他面刻有名英烈的名字。
最后，我们在讲解人员带领下，沿土路到达塔右侧任常伦铜像前，聆听讲解员对英雄事迹的介绍，仿佛看到英雄在战场上，冒着敌人炮火，奋不顾身地冲锋陷阵英勇杀敌的战斗场面。使我感动的不光是英雄气壮山河的大无畏牺牲精神，还有当年胶东人民为铸造任常伦铜像而做出的牺牲和贡献。那时尽管人民生活很贫穷，但听说要修英雄铜像，是有钱的出钱，有力的出力，有的人为筹钱勒紧裤腰带，把家中本不多的粮食卖了，有的人捐出了小孩的压岁钱，更多的人听说需要铜，把家中的箱子鼻、门上铜把手、妇女铜首饰、小孩长命锁、老汉铜烟锅，还有的刚进门的新媳妇把结婚刚买的铜盆，都送到了建设指挥部。这些充分显示了胶东人民对英雄的崇敬之情，也在我心灵深处种下了热爱人民军队、学习革命先烈、做革命事业接班人的决心。回来后，我还在当时的海军炮校举行的一次全市少年儿童集会上，做过学英雄谈理想的交流发言。
一甲子的时光流逝，遗忘了许多过往经历，但当年坐着火车祭英灵，却历久弥新，恍若昨天。
责任编辑：柳林
