怀念我的父亲
文◎胥宏
父亲走了，离开了他爱的家和爱他的家，离开了他爱的儿女和爱他的儿女，永远地离开了我们。悲痛阵阵袭来，泪水汩汩涌出，音容常浮眼前，思念永在心中。
远离故乡养育儿女
父亲出生在宝鸡市凤翔县柳林镇胥家头村，初中毕业后，就考取了他喜欢的学校-----西安邮电学校报务专业，学习二年后，分配到了沈阳电报局，从事电报的接收和报务。工作两年，因为离家太远，申请调回了宝鸡，到了风州报务局（现在的风县），（属于宝鸡地区，后划到了汉中地区，之后又划归宝鸡）。几经周折就到了西乡县邮电局，负责电报的接收和译码。几年后，因为当时的唯成分论，电报译码又是个保密行业，父亲就不得不放弃了他酷爱的专业，转行到了粮食系统，被安排到了子午粮点。
子午，处于秦岭山脉，崇山峻岭相连，沟壑纵横交错，十里（有的地方三十里）杳无人烟。南与洋县隔河相望，东与石泉毗邻相邻，在当地就有“鸡鸣三县”的说法。“交通完全靠走，通讯完全靠吼，治安完全靠狗，娱乐完全没有”，是对那个地方的真实描述，可以想见当地的自然环境是多么的恶劣，生存又是多么的艰难。听父亲说过，他第一次去子午，是在一位当地人的带路下，上午八点就从七星坝的松树沟进山，爬山涉水走了90多里的山路，夜幕降临时才赶到了子午。父亲中途几次就想返回，在带路人的劝说下，才又继续前行。后来父亲又写信给我母亲，想回去，不要工作了，我母亲托人回信，不能回去，一定要留下，父亲这才勉强待了下来。年，父亲将我母亲接了过来，落户在子午公社民新大队三小队。我们四兄弟都是在那儿出生长大的。
60年代，是中国最为贫穷的年代。缺衣少食，食不果腹，衣不蔽寒，中国的农民都在为填饱肚子而苦苦挣扎着，我们的家也是一样，那时真的是一贫如洗。在我的记忆里，我们那时住的房子都是租住别人家的。房子破旧不堪，低矮潮湿，家里除了锅碗瓢盆之外，就没有什么东西，经常是吃了上顿没下顿。红薯，土豆，玉米是一年四季的主要食物，酱辣子，酸菜是一年到头的“菜肴”。一般的家庭，大都准备有三四个大坛子。秋季，要准备好一年的酸菜，装上两个坛子；还要做好一大坛子酱辣，以备一年每天有下饭的“菜”。每年的冬天，每天都是红薯泮汤，红薯稀饭；在那样艰苦的条件下，仅靠着父亲每月三十几元的工资和母亲在生产队干活挣的工分，含辛茹苦地把我们养大成人，供养我们读书，现在想起来实在是太艰难了。真的是，吃了很多很多的苦，受了很多很多的累，付出了很多很多的心血，才撑起来了这一个家。
热爱工作坚持学习
父母从关中大平原，来到了子午这个偏僻的小山村，人生地不熟，很长时间都不能适应当地的气候、饮食、环境，又远离家乡的亲人，单就思乡的情结就难以让人承受，生活中还遇到了很多很多的困难。再加之父亲原先学的是电报专业，现在要从事粮食工作，业务知识一点都不懂，要从头学起，这些生活中的困难，实在是太大了，真是何其艰难呀！
父亲住下后，就开始了一边工作，一边学习粮食业务知识。那时在乡下的单位里，没有人要求你去学习，完全得靠你自己心中的一份胸怀和一份坚持。在这种情况下，父亲就去不断学习，积蓄“能量”。因为父亲深知，知识就能改变命运。正是这种理想信念的驱动，才促使父亲几十年如一日地坚持不懈学习粮食业务知识和文化知识。十几年过后，父亲已经熟练地掌握了粮食的存储，保管，经营，企业的经营管理等知识，还提高了自己的文化素质。七、八十年代，西乡县粮食局组织的粮食系统业务知识考试，父亲每次的成绩几乎都是满分，而且是全县第一。汉中地区（现在的汉中市）每年举行的粮食业务技术表演，西乡县粮食局都是派他去参赛，并屡屡获奖。
在当时三人的小单位，父亲作为负责人，他认认真真干事，踏踏实实工作，热情真诚待人，赢得了当地百姓的好口碑，也在当地安下了心，扎下了根。
搭上“列车”锐意改革
80年代初，改革的春风在中国大地上悄然吹起，也吹到了这个偏远小山村。父亲从报纸和收音机上，敏锐的察觉到了这些微妙的“声音”，看到了一线的希望。年，因为父亲业务知识娴熟，调到了离家相隔百余里的茶镇粮站（站内），担任全站粮油储藏的主管保管。一年后，又被任命为副主任，次年，任命为粮站主任，从此，“搭”上了中国改革开放的列车。
茶镇区粮站，处于秦巴山区，下属五个粮点，承担着全区四万余人，每年几十万斤国家公购粮的收购和调运储存、政府机关、铁路工人、学校教师、居民的粮油供应工作；石泉水库又把茶镇区粮站分成南北两岸，给粮食的收购、储存、保管、运输带来了极大的不便，也给企业管理增添了很大的负担，还增加了企业的费用。而且稍一疏忽，就会发生粮油霉变的事故，可以想见一个粮站主任责任的重大。父亲不仅都能做到统筹谋划，而且对不同的粮食品种，在储存季节里需要的湿度、温度、都能做到恰到好处的把控，并按时下点进仓房检查指导，因而茶镇粮站也在全县粮油“四无”（无害虫、无变质、无鼠害、无事故）检查评比中连续八年都是名列第一。
计划经济年代形成的长期诟病，使全县粮食企业都是处于亏损状态。已经习惯了吃“大锅饭”的职工,也养成了懒、散、庸的习惯，还缺乏主人翁意识。职工收入低，没有福利，每月拿着固定工资，吃着计划供应的粮油，享受着国家的优惠政策，也都看不到未来的路。企业缺乏了活力，就会形成恶性循环，针对这些，父亲看得很准，把握住了时机，率先在茶镇粮站实行了改革，并进行了改革前的一系列布局。先从思想上转变职工的思想认识，再在单位内部实行优化组合，待岗培训等一系列办法，逐步打破了“铁饭碗”，实行多劳多得的分配原则，企业的活力被激发了出来。
严格管理、身先士卒、清正廉洁是企业改革制胜的法宝；业务精通、眼光长远、正确决策是企业领导的必备素质；诚信待客、精打细算、经营有方是企业获得效益的核心；公平公正、关心职工、以人为本是企业稳步发展的根本。
茶镇区地处秦巴山区，盛产油菜，玉米、黄豆等杂粮，父亲每年夏秋两季都要安排职工沿江设点收购，一方面方便了农民，增加了农民的收入，另一方面将收购的这些粮食销往外省四川、本省的西安，汉中大型油厂，酒厂等单位，从中获得利润，增加了企业的效益。
粮站还开展起了粮油的多种经营，以提高粮油的附加值。建起了粮油加工厂，对内加工、对外销售；聘请技术人员，办起了糕点厂、变蛋厂、养猪场；利用粮站在国道边的地理优势，建起了旅社、餐馆、商店、停车厂，极大地方便了外地司机中途休息就餐的生活需要，而且都是由本站职工去承包经营，并自负盈亏，还将单位的职工安排进去，这样就节省了企业人员工资的支出，减轻了企业的负担，也增加了企业的收入。职工以站为家，树立起了主人翁意识，让农民辛苦收获的每一粒粮食都能颗粒归仓。
父亲凭着强烈的事业心、熟悉的业务、严谨负责、一丝不苟的工作态度，通过改革经营、搞活流通、科学管理、极大地调动了职工工作的积极性，把一个计划经济时代连年亏损的粮食企业，短短两年就扭亏为盈。几年的辛苦付出，企业取得了经济效益和精神文明的双丰收。茶镇粮站在年最先被西乡县政府命名为县级文明单位，、86、87、88连续四年取得了显著的经济效益，成为了西乡县、汉中市粮食企业改革的示范标兵，得到了市、县级领导的肯定和百姓的赞誉。年岁末，汉中地区（现在的汉中市）粮食系统现场会就在茶镇粮站召开，这天，汉中地区粮食局的主要领导，11个县（区）的粮食局长、西乡县政府主管领导齐聚茶镇粮站，参观交流、指导学习。后来，父亲也给我们讲到：“这一切都是缘于平日里的坚持学习，对业务的娴熟，对事业的执着和热爱。”
关爱职工平易近人
一个企业要想长足发展，需要全体职工的努力，需要领导对职工的实实在在的关爱，这样才能赢得人心。年，站上的两名职工先后患了重病。那时的粮站，刚刚才有了起色，但职工医疗还是处于亏空状态，历年欠账还没有还清，职工看病一直实行的是包月制，要拿出钱来给他们治病，其他领导们的意见也不一致，在这种情况下，父亲还是决定，安排他们去了西安、汉中治疗。经过及时的治疗，他们的身体也逐渐恢复了健康，并且给报销了大部分的医疗费，这在当时的企业里，是很难办到的。这不仅挽救了职工的生命，还拯救了一个家庭，全体职工也看到了企业的希望。
粮站还利用处在国道边的天然优势，建起房屋经营餐馆，从三郎请来了掌勺的孙师傅，孙师傅和我父亲年纪也相当。晚上，孙师傅去我父亲的房子里坐，因为天冷，父亲就让他泡泡脚，驱驱寒气，这件再平常不过的小事，深深地感动了他，以后无论是父亲在与不在单位，他都能用心地做菜，打理好餐馆，让顾客吃得很满意。尤其是过往的司机，每次路过这里，非要去餐馆吃他的炒菜。后来父亲给我说起这事，是这样描述的，“一盆水，就把孙师傅买通了”。是啊！人，你只要真诚待他，他就会真诚给予你回报。
计划经济时代，农民都要交收公粮，夏日的天气很热，父亲就安排人员，给那些人供应好开水，并要求职工要想对待家人一样。其实，农民是最善良的，是最容易知足的。直到现在，凡是认识我父亲和我的人，见了面后都要问问我父亲的情况。
吃苦耐劳勤劳爱家
子午距离西乡县城路程较远，交通不便，进一趟西乡县城，凌晨四点就得起身，跋山涉水，还要负重步行60多里的山路，用上五个小时，一定要要赶在十点半之前，到三花石火车站乘坐每天仅有的一趟火车，常常是两头不见天（进城时凌晨四点就要出发，回去时晚上十点才能到家），让人可以想见其中的艰辛程度。若遇雨天，山路泥泞，蜿蜒崎岖，行走在黄泥巴路的小道上，黄泥黏在鞋子上，越黏越多，根本就抬不起脚，鞋子就根本没法穿得上，只能赤着脚行走（走过了这一段路，到小溪里，洗去泥巴，穿上鞋子，继续赶路）。路边的树枝草叶携带的雨水就会打湿裤子，几乎大腿以下全部湿透，尤其是天冷的时候，下了雨就更加难受。在夏季里，烈日当头，火一样的太阳炙烤的人难以招架。山路又狭窄，路边的杂草丛生，时常还会有野兽出没，蛇出来咬伤人的情况时有发生。六十里的山路，几乎很难遇到一个和你同行的人，即使遇到，也都只是相向而行，打个招呼，就匆匆地赶路去了。一路上，渴了，就喝点山泉水；饿了，也只能忍着。
就这样，近三十年里（年搬出子午），父亲在子午粮点（年去子午粮点），后又调到茶镇粮站工作（年到茶镇粮站，年搬出子午）来回往返走这段路，至少步行了二万余公里，这是完全靠着两条腿走出来的，父亲说这是他那些年代走过的“长征”路，后来父亲还写了一首诗《回趟子午难》，此诗诉说自己所经历的艰难历程。
父亲一边工作，一边还要回家种地。农村实行包产到户后，家里分到了二亩多水田，四亩左右的旱地，因此父亲的休假，就是在田间劳作，尤其是夏收秋种的时节，是最重要的时节，但也是最忙、最累、最紧（时间紧）、最苦的时节，因为只有搞好夏收秋种，这一年里才有了收成，一家人来年的生活才有了保障。
有一次，父亲回家插秧，秧苗插到了田里，遇到了干旱，田里裂开了一、二指宽的缝隙，生产队抗旱抽水灌溉，父亲晚上就在一亩多的田里用脚抹了一个晚上，直到天蒙蒙亮，才将这块田抹完（用脚把裂缝抹住，以免水漏掉）。
押苕的时令到了，可老天爷还是不下雨，忙假已经到了，父亲等不住了，就去了单位（茶镇粮站），可是当天晚上就下起了雨。父亲第二天又赶回家里（七十里的山路，完全是步行），已是下午三点了。父亲稍微休息了一会儿，吃了口饭，就有背起苕藤去往地里押苕，临近天黑，才押完一块地，第二天，父亲又匆匆赶到了单位。
有一次，我母亲生病，父亲得知情况后，晚上要从单位往家里赶，因为路远天黑，（全是大山路，一路几十里也看不见一户人家）单位一个同事便和父亲一路同行，硬是从晚上七点，走到了第二天的天亮，走了近一百里的山路，才到了家。那些年，来回都是靠两条腿走路，劳累奔波使得父亲年纪大了，腿脚都落下了伤老病······这些对于一个居住在关中平原的父亲，实在是难以承受，生活中经历的困苦和磨难真是让人难以想象。尤其还是在那个艰苦的年代，含辛茹苦地抚养着五个孩子，真的是付出了很多很多的辛劳啊！直到我们长大成人，有了家庭和孩子，在生活中才真正体会到父母那时的生活是多么的不易和艰难啊！
勤奋好学清白为人
父亲常常教导我们也要:勤奋好学、踏实工作、清白为人、干净做事。
父亲爱学习，退休后，一直还是保持着读书看报、作息规律的习惯。每天按时起床、午休、就寝；按时观看午间半小时、晚间新闻联播，
