我爸妈从大山里来，而我则在小城镇长大。从爸妈到我，跨越了从大山深处到小城镇的鸿沟，所以我的爸妈是了不起的人物。
伴随着我的出生，我爸从十九岁的毛头小伙子、我妈从十八岁的妙龄少女，懵懂而无措地越入了父母的行列。
我刚出生3个多月，人小，整个没有脸盘大，哭声却特别响亮、噪人。当我爸疲惫不堪，久哄我无果后，就拿着唯一的床枕头将我捂起来，恰巧我妈从门外的煤油炉子上端了一盘清水长豆腐进来，见此状，豆腐散了一地，随手拖起门后柜旁挂着的菜刀，要灭了我爸。我妈以为我爸要捂了我去。
我爸见我妈架着刀，头一蒙，手一松，枕头滑到一边，又重现我微弱的哭声。我妈丢了刀，哐当一声，就去抱我，泪如雨下。我爸一身冷汗，瘫坐在床旁的窄廊子里，没明白是怎么回事。
我信我爸不知道他那样的举动会捂了我去，我也理解我妈本能地要护住我。我不理解的是：那盘跌散了的粘了煤灰、木屑、线头的白豆腐，重新被我爸仔细又小心地用清水冲洗了两遍，我妈很满足很开心地吃下了，希望能多一点奶水喂我，也就是那盘掉在地上的白豆腐，最终我也吃了。
教科书上，我了解过那一段历史：那会儿整个中国都不容易，老百姓穷，还有一些人吃观音土（某种黄土），然后胀死了，听说死像浮肿，像是饱汉子，眼神却空洞，甚是吓人。我能够基于事实去理解，却无法真正共情。我从小不喜浪费却得益于此。
屋漏的时候，家里没一处干的地儿，锅碗瓢盆都接满了水，有一年，不到10平米的木棚内漫进一条小水蛇。我妈就抱着我靠在床头墙上，小心地将我捂在心口，那个唯一干燥温暖又柔软的地方，整夜整夜地坐着，这样有3年的光景。我不知道我妈是怎样坚持过来的,我妈说她也不知道这日子是怎么挺过来的。那会儿，我爸妈从来都是床头打架床尾和，两颗年轻火热的心，决心一起离开大山，创造属于人生的奇迹，第一个奇迹便是老鼠大小的我。
天热的时候，家里不透一丝风，木棚子随时会着火烧掉一般。哪怕我被我爸脱得一丝不挂了，我还拼命地哭。我妈没办法，就用一片碎布包着我，在公家大院的楼道里坐着乘凉。
可那门卫大汉是个典型的狗眼看人低的东西，瞧不起我全家，要么调侃我妈太水灵，要么揶揄我妈瞎了眼，要么嘲讽我活不了多久。我爸拿刀跟他干过，后来，他就锁了矿业公司院子的大门，不让我们家进去担水。黑了心的，我爸大冬天翻院墙去打水给我们娘俩用，不知摔过多少跟头。
我爷爷是矿业公司的煤矿工人，负责在地底下的煤洞里挖煤，很是辛苦。家属用水也算正当。后来爷爷，还有旁人，看不下去了，一起帮忙，这矿业公司院子的大门才又让我们家进。
听说，3岁的我，很爱唱歌，经常要唱歌给大家听，还一定要扭屁股。虽然，我长得不好看，但大家也不讨厌我。客气点的婶婶们会说女大十八变，她娘好看哩；尖刻一点的会说，她爸就没毛，这女娃子头上也没毛哩，哈哈。
我觉得不可思议的是，我永远记得一辆急驶而过的黑色轿车。那会儿我差不多5岁，我就觉得将来我一定会自己坐轿车或者开轿车，这大概是某种人生暗示。
年，我爸为我妈搭了一个木棚，年，有了我。我爸说，我们家在木棚子住了6年半。
有了我以后，我爸跑山串乡，卖过皮带，雨伞，香烟，有一年带着一把我妈赠的短刀，闯荡广州，被误认为是飞贼，后来是好心的门卫，说我爸是后进去的，警察才将我爸放了，但也搜走了我爸身上所有的钱和那把短刀。我爸被放了后，给那位门卫大爷磕了一个响头，我爸感激他，说家里还有老婆孩子等着他挣钱回家。大爷后来请我爸吃了碗清水面，听了我爸的故事，建议我爸回老家，因为我太小了，不管赚没赚到钱，等下老婆孩子没了。
我爸于是各处拼命干短工，攒了回家的路费，在车站等的时候，被驱赶的警察用电棍敲晕了，后又在某个桥洞昏睡了两夜，等到最后平安到家。我爸死死地抱住我妈和我，再也不出来了，就和我妈协商着继续做生意赚钱。我妈没日没夜地接裁缝活，我爸上过机校，在木棚子旁边支一个架子，帮别人修车和各种小家电。（机器修理职业院校，是奶奶卖了年猪后供我爸读的。奶奶说，无论如何得把我养活了。）
我没有上过幼儿园，我爸说因为那会儿不时兴幼儿教育，但更客观地讲，即使家门口有个幼儿园，我也不会去上的，没钱啊。
我感恩，我吃了这么多苦的爸妈，他们始终没有抛下我，爱着我，让我感受到了我存在的价值。那段苦的记忆属于他们，属于他们的爱情。从我真正记事起，家里的光景已经远远超过了曾经嘲笑我爸妈的人家。
7岁上小学的我，从来没有人接送，小县城，也没谁接送孩子。都是一个一群地去，一群一个地回。我回来，不再是小木屋，而是矿业公司里的一间土砖房。本事分给爷爷的，爷爷让给了我们一家三口，自己每次走30里路回大山深处的家，陪奶奶和另三个孩子。
我爸妈在柳林商城开了一家服装店，后来又开了一家，再后来又开了一家。在柳林的第4年，我爸终于买下了两间店面，并把老家的大爸、小爸招呼下来，一起开店。小爸至今仍在开店，大爸一家转为上班族了。柳林的六年，爸妈没日没夜的干，我经常睡在衣服堆上，有时候被埋在塑料袋下，爸妈急得到处找我。不知道多少个星辰满天的夜晚，我半睡半醒地趴在爸爸瘦而结实的背上听着他给我妈讲笑话，疲惫而幸福地漫步回家。
第七年，我们的乐园已经不再是柳林，因为政府要整改老街，我爸妈在第五年听到风声的时候就开始谋划了，第七年爸妈顺利地搬到了桥头，大街上的店面，那时很多人出不起的租金，我爸妈已经可以应对了。我们家也从土砖房搬进了三层的前有庭后有院的小楼房。
那会儿柳林家做生意的人家，有一半仍在继续做生意，有一半去了深圳、广州打工。再后来，做生意的只剩不到三分之一了，最后只剩不到10家老门老户的生意人。说起老柳林，大概只有这批生意人怀揣着真挚的热爱与真实的故事。这是商业市场自然的优胜劣汰，永远只有最早的那一批，一直坚守且幸运的人，可以厮杀到最后。这也是一个小城镇实体商业进化的小缩影。
桥头的第二年，有了我弟弟。那会儿我在读初中，爸妈曾试探地问我：“要不要弟弟？”。我说：“有了，我就扔到厕所去。”
后来，弟弟出生了，家里来了一位中年的阿姨。因为辈分关系，我和弟弟都叫她小奶奶。从小弟弟就跟这位小奶奶睡，小奶奶在我家住了7年。那会儿，弟弟的出生对我没什么影响，而且这个弟弟天生对我有好感，所以我不讨厌他。
记得有一次小奶奶抱着他到店里来，说他屎拉不出来了，一直嚷着要姐姐。我觉得他屎拉不出来了，跟我有什么关系。可当他看着我，他就憨憨地咧嘴笑了，突然就顺利地拉出了两筒长长的屎。那会儿，我居然不觉得屎臭，反而觉得很骄傲，我能帮助弟弟把屎拉出来。从那一刻，我和弟弟建立起“屎”的友谊。以后弟弟叫我，我逢叫必到。
后来，我去市里上高中，要读寄宿了。弟弟要上小学了，喜欢我的那个房间，我就大方地让给了弟弟。爸妈也高兴，姐弟俩不争。更重要的是，我读书厉害，爸妈觉得那个房间是个风水宝地，希望我弟弟也会读书，这样这个家就更有希望了。
我在新江口一中（现属于荆州一中）读高中，其实从初中开始，我就被周围所有人认定为痴傻、纯粹，是适合读书的孩子。我不聪明，但勤奋的惊人。我觉得那是一种无法解释的自觉行为。
小学毕业的时候，我一个英语单词都不会，读英语就是用一个个汉字拼写在英语下，然后读的是让人啼笑皆非的鸟语。上初中时，在班主任孙老师家里做了整整三年的作业，其实那对我没有什么帮助，但孙老师很护着我，让我足够的成长的安全感。孙老师的教学方法非常传统，上课满黑板地写，带着我们一个单词一个单词地读。好在孙老师有台收音机，可以听英语磁带，他自己也喜欢听并跟着读，所以我们的英语没有太多塑料味。
孙老师对我属于一种朴素的启蒙，我读书痴傻的心智属于天生，每天早上5点半起床，每经过一个路灯，都会停留一会儿，背2-3个单词，晚上洗澡的时候，会在洗澡盆里读书。周围的邻居都说我爱读书，但那会儿我并不自知，听不到外界的任何声音。
上初中期间，我闹过一个大笑话，有一天同桌兴冲冲地问我：“认识罗志祥吗？”我平静地问：“罗志祥是几班的？”结果这个笑话一直被笑到了高中。
千万别以为我是读书的天才，我是痴傻而不自知，我也不知道自己学了什么。成绩在年级前三，印象最深就是爸妈奖励了我一辆自行车，其它我没有任何记忆了。但初中三年读的文学书，对我后来的帮助却是很大的。初中我跟着爸爸读的是莫言的《红高粱》、贾平凹的《高老庄》、《复活》、《简爱》、《钢铁是怎样炼成的》等。
读高中时，我有幸遇到了曹老师，一日为师终身为父，在曹老师这里，我绝对认。曹老师陪着我们，创造了普通班的传奇；我们也见证了曹老师的爱情和婚姻。直到去年，曹老师携师娘及两个宝贝专门绕道长沙，就为来看看我，替我解开心结。曹老师待我如女，我自当待您如父。
高中有太多故事，谢谢您护着我，让我继续痴傻地成长，一直到进入三峡大学，还能这般因无知而天真。
选大学时，我想报北京外国语大学，我的分数刚好踩线。可父母不准报，觉得那是大京城，我们没背景，掉档了，得重来，女孩子耽误不起；我想报武汉工程大学，爸妈一直在武汉进货做生意，觉得武汉竞争太激烈，不适合女孩子；最后选择了安逸的宜昌，我的分数可以选择任何专业，又有招办的熟人，只要我填了，绝对能录取。爸妈觉得甚是稳妥，还专门带我去宜昌三峡大学玩了一圈。
我对进大学充满好奇和憧憬，到后来对选哪所大学，都不那么在乎了。当年北外报冷门，踩线的都录了。但我不后悔，宜昌三峡山水养人，让我的心性质朴而纯真，性情恬淡而浪漫。
第一份正式工作是在长沙市明达中学。我对明达有深深的、深深的爱，是我的第二个家。明达是在我人生懵懂稚嫩又青黄不接的时候，照顾了我5年的地方。我被大家戏称为明达最年轻的小元老。我的离开，我很抱歉。但我真地爱你，明达。
吴书记如妈妈一般地待我，师父像太上老君般呵护着我这个小徒弟，以至于我一直以一张白纸的状态在这个社会上行走。哪怕后来受了伤，是心底这股温热的力量撑起了我，这股力量来自于你们对我深深的爱。
我始终记得：我离开的时候，曹校您很愤怒。明达对我的好，我这辈子都会感恩。您对我的器重和用心，我铭记于心。我更感谢您后来的理解和宽容。我深知民办学校的不易，您很了不起，为无数个这样的我，撑起了一方小天地。我真心祝福明达越办越好！
我越来越大，爸妈离我越来越远。不是距离上的远，而是两代人的成长速度将时空拉开了。小时候，我跟爸爸聊文学，我觉得爸爸你才高八斗，太厉害了。现在，我跟爸爸聊文学，爸爸会说，你自己看吧。爸爸就开门做点小本生意，不折腾那些玩意了。
可是爸爸，就是你曾经折腾的这些玩意才激起了我对这千疮百孔的生活的热爱。比如摘树叶吹歌，吹长笛唱民谣，取树枝在沙上写书法，拿粉笔在院墙上画花鸟，牵我去碑林看墓帖，逼我在悬崖边上骑摩托车，带我去深山矿洞采风和写生，丢石头在湖上打5连飘......
人确实会慢慢老去，但我希望爸妈的心永不要老。人年纪越大，思想会越来越保守，健康越来越被看重，日子越来越求安稳。这些我理解，也是好事。我别无所求，只有牵挂，愿你们康乐。
爸妈让我出生在小城镇，而我现在正努力让自己在长沙省城立足。我没有种过地，分不清小麦和韭菜，但我始终认为我的根在农村。从小我听了太多你们讲给我的故事，你们从不避讳，什么都告诉我。这是一种敞亮的信任和深厚的情义，让我拥有了农村的一点根须和大山的一丝气息。
城里呆久了的人，时不时需回乡下，寻根。城里人，那就努力寻求生命的根吧。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇