“它的好些篇章是可以当作瑰丽奇伟、想入非非的散文来读的。它的想象力之丰富，画面之绚丽，情调之独特，却又那么质朴天真，都带了唯美主义作品的特质。”
有一个英国人，四十岁才结婚，第二年当了爸爸。从孩子四岁开始，他便常在睡觉前给孩子讲故事。孩子小名叫“老鼠”，爸爸就给他讲老鼠的故事。各式各样的老鼠与老鼠的朋友和敌人：水老鼠、鼹鼠、黄鼠狼、貂鼠、棕鼬，田鼠、收获鼠，还有狗獾、蛤蟆、刺猬和兔子。讲呀讲呀，孩子睡着了，爸爸轻轻给他掖好被子走掉了。
这实在是极平常的家务事。世界上不知道有过多少这种故事在爸爸妈妈嘴里诞生、在孩子的睡梦里消失，像吹过柳林的风，风过了，柳林静了，风也没有了。
但是，这个爸爸却跟别的爸爸不同，讲故事时已是个有名的作家。他给孩子讲故事虽是信口而来，却也让文学幻想随着故事驰骋，进行着创作。多年后孩子大了，爸爸忽然想起把这些故事写下来。写了一部分，朋友们一读，觉得是很好的作品，建议他全写下。于是有了这本《柳林风声》。
这个作家就是肯尼斯·格雷厄姆（KennethGrahame，—）。他一八五九年生于苏格兰的爱丁堡市，五岁时死了母亲，父亲把他兄弟姐妹四个一起交给了奶奶抚养。奶奶住在贝克郡的泰晤士河边一个大宅院里。大宅院铺得很开，房屋很多，又沿着泰晤士河，周围有的是野地、树林、路篱、港汊、河堰、运河。那里当然会有小动物出没，老鼠、水老鼠、鼹鼠、狗獾、燕子什么的。格雷厄姆的童年未必快乐，但是这幢大宅院却给了他一个牧歌式的环境，形成了他文学创作的灵感泉源，所以他的这本书在一定意义上说是一种天籁。这也许是本书成功的一个重要原因。
格雷厄姆少时的志愿是进牛津或剑桥这样的大学读书，但因为经济上的困难，他的亲人主张他经商，为他在英格兰银行找到了一份职员的工作。他便在那里一直工作到一九〇七年因为健康的原因退休。那时他才四十八岁。
属于社会的格雷厄姆在银行里辛勤劳作，逐渐上升到比较显耀的地位，做过英格兰银行的秘书；而属于个人的格雷厄姆却隐遁进了幻想的世界，他写随笔、散文和小说，在《圣詹姆士杂志》和《黄皮书》上发表，后来陆续收为三个集子出版：《异教徒文卷》（PganPapers．）《黄金时代》（TheGoldenAge，）和《梦幻的日子》（DreamDays，），其中有许多写的也是他小时的生活场景，拿孩子或成人开些温和的玩笑，俏皮，迷人，体现了他对自己少年时代的敏锐的理解，受到几代英美读者的欢迎。然后就是这本让他不朽的书。
常常发表他的作品的《黄皮书》一八九四年创刊，一八九七年结束，发表过不少名家的作品。如亨利·詹姆斯（HenryJames）、麦克斯·比尔波姆（MaxBeerbohm）、爱德蒙·高斯（EdmundGosse）的散文、随笔和小说。鲁迅很欣赏的青年画家奥伯雷·琵亚兹莱（AubreyBeardsley）也曾在这个杂志工作过，他的许多装饰风格强烈的插画最初都是在这个杂志上问世的。这个杂志有强烈的唯美主义倾向，肯尼斯·格雷厄姆也有强烈的唯美主义倾向，《柳林风声》同样有强烈的唯美主义倾向，它一九〇八年出版，一问世就风靡一时。可惜它已是格雷厄姆最后的文学创作了。在此书出版之年格雷厄姆便退休了。然后他便把大量时间用到旅行上——常常是一个人孤独地旅行。
格雷厄姆少时想进牛津剑桥而不可得，到了老年却受到剑桥大学的聘请，主编了一部少年读物《剑桥英国诗歌集（少年版）》，一九一六年出版。从这一事实我们可以看见格雷厄姆的诗人气质，而这种气质在我们这本书里随处可见。
一九三〇年，戏剧家、儿童文学家米尔恩（A．A．Milne，—）把《柳林风声》改编成了舞台剧《蛤蟆大院的蛤蟆》上演，颇获成功，从此成为圣诞节的保留剧目。两年后，即一九三二年，肯尼斯·格雷厄姆去世。
《柳林风声》是公认的英国儿童文学经典之作。译者手边的《大英百科全书》和《美利特学生百科全书》在介绍肯尼斯·格雷厄姆时都说他是英国儿童文学的经典之作《柳林风声》的作者。这代表了英国学术界的权威看法。
不过，这书也并不完全是孩子床头听见的那个故事，作者在出版以前显然对它做了许多加工。但是那加工并没有抹掉它原有的纯朴和天真，而只是提高了它的层次，把一个单纯的儿童故事变成了一部出色的文学作品。
我们可以这样设想：开始时是孩子喜欢什么就讲什么。孩子小名叫老鼠，爸爸就讲老鼠，讲老鼠还不过瘾，就加点别的。孩子看见蛤蟆能把肚子胀得老大，挺好玩，爸爸就加上蛤蟆，让他常常胀大肚子。那时汽车刚流行，挺新鲜，孩子感兴趣，爸爸就讲汽车，讲蛤蟆开汽车，把汽车开进了小水洼里。男孩子喜欢听打仗，那就讲打仗。鼹鼠、水老鼠、蛤蟆在狗獾的率领下攻打蛤蟆大院，杀得黄鼠狼乱跳乱窜。总之，孩子爱听什么就给他讲什么，舒卷自如，发展随意，没有功利目的，也不受道德教条、科学性、可信性之类东西的羁绊。
然后便是几年以后的加工。经过加工，天然的纯朴依旧，却带上了浓郁的文学色彩，更美了，更迷人了，层次高了许多。癞蛤蟆冒充洗衣女工，既能叫守监牢的人、卖票的人、开火车的人、吉卜赛人和驳船女人把它当人看，却又能被驳船女人抓着它的两只胳臂扔到河里，仍然是只蛤蟆。这类情节说明它还是天真稚气的儿童故事。但是，书里又有了许多儿童未必懂得欣赏的东西。
比如，“多彩多梦”一章写了鼹鼠对故居的依恋，写了小田鼠在圣诞之夜唱圣诞欢歌，它那甜蜜的、带了浓厚乡土气息的描述儿童也许会喜欢，但是作为抒情散文却更能受到成人的欣赏。又如“向往远游”一章那么新颖地写了鸟儿们一年一度的迁徙的本能，又通过海老鼠那么精彩地刻画了地中海大小城市迷人的风物和景色，那场面，那风光，那有趣的经历也是成年人喜欢当作散文来欣赏的。而最美的则是“黎明前的排箫手”，它写了黎明前牧神潘的排箫音乐和他的歌，那么空灵悠远，那么神秘缥缈，这都不是儿童所能真正体会和欣赏的。许多这样的东西给作品赋上了浪漫、神秘、飘忽、美丽的色彩，引人遐思，如饮醇醪，恐怕只能主要为成年人所欣赏了。
所以这书既是儿童的读物，也是成年人的读物。它的好些篇章是可以当作瑰丽奇伟、想入非非的散文来读的。它的想象力之丰富，画面之绚丽，情调之独特，却又那么质朴天真，都带了唯美主义作品的特质。
关于本书的名字TheWindintheWillows的译法需要解释一下。
TheWindintheWillows的意思是“柳树间的风”，但是作为书名不大好理解。译者开初以为它别有含义，但是查过许多工具书，包括大牛津词典、莎士比亚索引和英语谚语词典，都没有查到字面以外的含义，因此只好按字面译作了《柳林风声》。它的意义可以从“黎明前的排箫手”里的一段描写看出：
在那一章里，水老鼠和鼹鼠到堰口去寻找走失的小狗獾，到达时已近黎明时分。这时他们依稀听见了牧神的排箫声，可随即消失了。接下去鼹鼠对水老鼠说了这样一句话：
“我可是什么也没有听见，”他说，“除了在芦苇、灯心草和柳树里玩耍的风声。”
鼹鼠在这里听见的“柳树里玩耍的风声”其实已经是牧神潘的排箫声。这排箫声在这一章里有极动人的描写。它轻灵、悠远、似真似幻，时而出现，时而消失，指引着水老鼠和鼹鼠来到堰口，找到了小狗獾。水老鼠对排箫声的感觉是：“他全部的知觉都被这个神圣的新东西迷醉了。他狂欢，他战栗，他灵魂出窍。”
在希腊神话里，牧神潘是牧场、牧群和森林之神，在一定意义上也就是动物之神。在这个故事里他爱护小动物，救助迷路者，小狗獾被猎人设的套子套住，他把他解救出来，为他治好了伤，指引水老鼠和鼹鼠来到堰口，把它带了回去。同时又施展神力让他们忘记了这次经历，以免对这事的回忆影响以后的生活。潘的形象是原始的，也是慈爱亲切、富于人情味的。
牧神排箫声反映的就是这样一种甜蜜美妙、震撼灵魂却也应该忘记的东西。作者选用了这个意象作为全书的标题，值得我们玩味。说白了它就是：这是说给孩子听的催眠故事，无论你的感觉如何，它也只如柳林风声，柳条静了，便该被忘却。
不过，这个故事并没有被忘却，而是被看作了英国儿童文学的经典，受到珍惜，而且被译成了好多个国家的文字。
（注：原发《柳林风声》前言。如有转载，敬请注明出处。）
“不下架的成长经典”丛书
《海蒂》
《小王子》
《昆虫记》
《格林童话》
《柳林风声》
《绿野仙踪》
《海底两万里》
《列那狐的故事》
《鲁滨孙漂流记》
《爱丽丝漫游奇境》
《汤姆·索亚历险记》
《哈克贝利·费恩历险记》
书名：《柳林风声》
作者：（英）肯尼斯·格雷厄姆
译者：孙法理
定价：27.00元
出版：华文出版社
日期：年9月第1版
赞赏
