在他们寻找播出平台几近绝望的时刻
却意外受到了年轻网友的高度热捧
张景。摄影/本刊记者董洁旭
《寻找手艺》
一部非典型纪录片的逆袭之旅
本刊记者/刘远航
本文首发于总第期《中国新闻周刊》
离开北京之后的第二十一天，理着光头的中年男人张景和他的两个伙伴驱车来到了新疆策勒县，在当地维吾尔族村民买买提江的带领下，步行了20公里，终于在荒无人烟的戈壁滩上看到了一座破落的土房子。让他们没想到的是，眼前这个身材修长而相貌沧桑的老牧民就是民族乐器巴拉曼的演奏家和制作人胡大拜尔地·买买提托合地。
负责问路的年轻同伴走上前，在维吾尔族村民的帮助下，跟不懂汉语的胡大拜尔地表明了他们的来意。他们三人从北京一路开车过来，正在创作一部关于全国各地的民间手艺的纪录片，了解到胡大拜尔地是为数不多仍会演奏巴拉曼的琴师，想对这件民族乐器的制作与演奏进行拍摄，希望可以得到允许。
“胡大拜尔地看起来就是一个憨厚腼腆的老农民，但音乐一起，整个戈壁滩就是他的世界了。”张景回忆起年拍摄时的情景，这样对《中国新闻周刊》说道。三年前，张景正好40岁，曾在央视工作，后来自己成立公司，因债务纠纷而精疲力竭，决定暂时放下手里的工作，拍一部纪录片。另外一位同伴叫何思庚，只比张景小三岁，本来负责开车，后来临时顶上空缺，成为了拍摄团队的摄像师。喻攀则是90后，原本在香格里拉开客栈，这次负责录音和外联，每次到了一个新的地方，问路的总是他。
在外出拍摄的天里，他们从北京出发，一路开车，辗转了23个省份，先是到达了新疆和青藏地区，又经过云南，到达贵州和海南，最后北上，回到了北京。一路上，他们寻访了位手艺人，记录了项传统工艺。他们像是漫无目的的自驾游旅行者，拒绝摆拍，试图记录下最真实的样子。拍摄英吉沙小刀的时候，一粒细微的铁砂溅入了维吾尔族手艺人的眼睛。固定骨架的过程中，一辈子都在做油纸伞的坎温老人因为股线突然崩断而叹气。因为没有销路，造纸的两位侗族老人决定在拍摄的当天将仅剩的树皮原料一次性全部用完，之后便不再从事这门手艺。
虔诚、艰辛、悠然、无奈，这些手艺人不同的精神状态都被真诚地呈现了出来。不做作的镜头语言，加上自带的草根属性，让这部名为《寻找手艺》的纪录片在B站和爱奇艺等网络平台上，吸引了很多年轻网友的兴趣。然而，这部纪录片在此前却连续被十多家电视台拒之门外。配音不专业、画面粗糙、工作人员乱入、没有统一的视角和人物故事，这是这部非典型纪录片收到的种种差评。过程拍了四个月时间，但为了寻找播放平台，张景却花了两年时间。他不断修改，团队人员不断减少，从四个变成两个，最后完全成了自己一个人孤军奋战。他对各个电视台彻底丧失了信心，便将纪录片上传到了网站上，却意外收获了广泛的好评。
“杂牌军”
在中国，没有纪录片可以赚钱，张景后来这样感叹道。但在三年前，他还期待着可以收回成本。在央视工作的几年，让他在很多电视台都有认识的朋友，他觉得，只要能播出来，怎么也不会亏本的。他甚至想过，可以借此打出自己的名气，成为真正的纪录片导演，实现多年的梦想。
张景一直希望自己也和曾经的同事一样，受人瞩目。拍摄《北京遇上西雅图》的导演薛晓璐，出品《大圣归来》的微影时代副总裁杨丹，都与他在央视共过事。但几年下来，张景发现自己仍然只是庞大生产线上的一枚螺丝钉，常常只能在项目初期提供一些创意。他觉得自己可以拍摄出足够出色和新颖的作品，尽管他并不认为自己具备传统纪录片导演所需要的那种把控力。
为了赚钱，也为了证明自己，张景从央视辞职，成立了一家视频公司，为一些企业制作宣传短片，年收入三四十万，生活有了很大的起色。转眼间，十年时间过去了。年，张景40岁。公司的经营突然陷入困境，尾款迟迟无法到账，打官司也无法解决问题，没有收入，每个月还需要还房贷，张景忽然发现自己有些陌生，变成了一个整天为钱而奔走的人。和有些相同年纪的人一样，他认同佛道的修行理念，喜欢看相，据称可以根据生辰八字算出人生运势。但不惑之年的张景对自己的人生却有些疑虑，甚至在《寻找手艺》的开篇将自己形容为一只“松垮的拖鞋”，那个成为导演的梦想更是被他形容为一个肿瘤，“长在自己身体里，怪怪的”。
思考过后，压在心底很久的念头又上来了，张景觉得，自己还是想拍纪录片。那时候，央视纪录片《舌尖上的中国》已经成为经典，他想借着前者的名气，拍一部《指尖上的中国》，记录那些民间的手艺人，直到后期制作阶段，才将纪录片的名字修改成《寻找手艺》。
为了有足够的启动资金，也是为了从还贷的压力中解脱出来，张景卖了位于燕郊的那套房子。岳父担心女儿一家的生活受到影响，将所有的私房钱拿了出来，给了女婿20万，让他安心拍纪录片。两台二手摄像机，两只低端二手镜头，一台二手录音机，还有一辆开了快十年的汽车，这几乎就是这个“剧组”的全部家当了。
拍摄团队是个大问题。张景见到朋友便会聊自己那个宏大的拍摄计划，有些人表示出了兴趣。他为这些人建了哪个医院看白癜风好治疗白癜风有那些偏方
